从前有一位漂亮的绅士;他所有的动产只是一个脱靴器和一把梳子。但他有一个世界上最好的衬衫领子。
我们现在所要听到的就是关于这个领子的故事。
衬衫领子的年纪已经很大，足够考虑结婚的问题。事又凑巧，他和袜带在一块儿混在水里洗。
"我的天!"衬衫领子说，"我从来没有看到过这么苗条和细嫩、这么迷人和温柔的人儿。请问你尊姓大名?"
"这个我可不能告诉你!"袜带说。
"你府上在什么地方?"衬衫领子问。
不过袜带是非常害羞的。要回答这样一个问题，她觉得非常困难。
"我想你是一根腰带吧?"衬衫领子说——"一种内衣的腰带!亲爱的小姐，我可以看出，你既有用，又可以做装饰品!"
"你不应该跟我讲话!"袜带说。"我想，我没有给你任何理由这样做!"
"咳，一个长得像你这样美丽的人儿，"衬衫领子说，"就是足够的理由了。"
"请不要走得离我太近!"袜带说，"你很像一个男人!"
"我还是一个漂亮的绅士呢!"衬衫领子说。"我有一个脱靴器和一把梳子!"
这完全不是真话，因为这两件东西是属于他的主人的。他不过是在吹牛罢了。
"请不要走得离我太近!"袜带说，"我不习惯于这种行为。"
"这简直是在装腔作势!"衬衫领子说。这时他们就从水里被取出来，上了浆，挂在一张椅子上晒，最后就被拿到一个熨斗板上。现在一个滚热的熨斗来了。
"太太!"衬衫领子说，"亲爱的寡妇太太，我现在颇感到有些热了。我现在变成了另外一个人;我的皱纹全没有了。你烫穿了我的身体，噢，我要向你求婚!"
"你这个老破烂!"熨斗说，同时很骄傲地在衬衫领子上走过去，因为她想象自己是一架火车头，拖着一长串列车，在铁轨上驰过去"你这个老破烂!"
衬衫领子的边缘上有些破损。因此有一把剪纸的剪刀就来把这些破损的地方剪平。
"哎哟!"衬衫领子说，"你一定是一个芭蕾舞舞蹈家!你的腿子伸得那么直啊!我从来没有看见过这样美丽的姿态!世界上没有任何人能模仿你!"
"这一点我知道!"剪刀说。
"你配得上做一个伯爵夫人!"衬衫领子说。"我全部的财产是一位漂亮绅士，一个脱靴器和一把梳子。我只是希望再有一个伯爵的头衔!"
"难道他还想求婚不成?"剪刀说。她生气起来，结结实实地把他剪了一下，弄得他一直复元不了。
"我还是向梳子求婚的好!"衬衫领子说。"亲爱的姑娘!你看你把牙齿(注：即梳子齿。)保护得多么好，这真了不起。你从来没有想过订婚的问题吗?"
"当然想到过，你已经知道，"梳子说，"我已经跟脱靴器订婚了!"
"订婚了!"衬衫领子说。
现在他再也没有求婚的机会了。因此他瞧不起爱情这种东西。
很久一段时间过去了。衬衫领子来到一个造纸厂的箱子里。周围是一堆烂布朋友：细致的跟细致的人在一起，粗鲁的跟粗鲁的人在一起，真是物以类聚。他们要讲的事情可真多，但是衬衫领子要讲的事情最多，因为他是一个可怕的牛皮大王。
"我曾经有过一大堆情人!"衬衫领子说。"我连半点钟的安静都没有!我又是一个漂亮绅士，一个上了浆的人。我既有脱靴器，又有梳子，但是我从来不用!你们应该看看我那时的样子，看看我那时不理人的神情!我永远也不能忘记我的初恋——那是一根腰带。她是那么细嫩，那么温柔，那么迷人!她为了我，自己投到一个水盆里去!后来又有一个寡妇，她变得火热起来，不过我没有理她，直到她变得满脸青黑为止!接着来了芭蕾舞舞蹈家。她给了我一个创伤，至今还没有好——她的脾气真坏!我的那把梳子倒是钟情于我，她因为失恋把牙齿都弄得脱落了。是的，像这类的事儿，我真是一个过来人!不过那根袜带子使我感到最难过——我的意思是说那根腰带，她为我跳进水盆里去，我的良心上感到非常不安。我情愿变成一张白纸!"
事实也是如此，所有的烂布都变成了白纸，而衬衫领子却成了我们所看到的这张纸——这个故事就是在这张纸上——被印出来的。事情要这么办，完全是因为他喜欢把从来没有过的事情瞎吹一通的缘故。这一点我们必须记清楚，免得我们干出同样的事情，因为我们不知道，有一天我们也会来到一个烂布箱里，被制成白纸，在这纸上，我们全部的历史，甚至最秘密的事情也会被印出来，结果我们就不得不像这衬衫领子一样，到处讲这个故事。
